CIUDAD F (17/05/05)
 
   Ciudad de calles sin memoria,
   callejones donde solo quedan ecos,
   eco de los pasos que no se hicieron,
   eco de los besos que no se dieron,
   el eco de mil palabras que nadie dijo,
   que nadie va a recordar,
   que nadie va a olvidar.
  
   Ciudad de luces adormecidas,
   labios de neón que no quieren besar a nadie,
   gigantes de ojos entreabiertos
   que no miran hacia ningún lado.
   Ciudad donde siempre llueve,
   pero nunca importa.
  
   Ciudad donde se cruzan
   todos los caminos:
   hermanos,
   compañeros,
   poetas,
   borrachos...
   camino de putas y bohemios,
   gente sin nombre,
   pendejas que hacen de vieja,
   pibes vendiendo flores...
  
   Hombrecitos chiquititos deambulan.
   Hombrecitos grises, cavizbajos.
   Alguno no sabe donde está
   que pasó, quién se fué, donde ir:
   se quedó sin crédito el tamagochi,
   el viento va a empezar a soplar,
   y se va a dar cuenta que hace frío.
  
   Entre ellos, pasan,
   a veces desapercibidos,
   atisbos de luz. Destellos.
   Imperceptibles si se quiere.
   Errantes en la noche,
   fantasmas en el día.
  
   Mínimos, impredecibles,
   de aquí para allá,
   yendo y viniendo,
   sin rumbo fijo.
   No se preocupen, no están perdidos.
   No puede perderse quien no tiene donde ir.
  
   Una mano extendida,
   el tabaco compartido,
   "hagamos un porrón",
   "quedémonos otro ratito"...
   Tibios.
   Cálidos, en el invierno nuclear
  
   De donde vienen? nadie sabe.
   Sus nombres? no importan.
   Están acá. Están allá.
   Pero fué solo un rato.
   Se ajusta el echarpe, y se va.
   Un ciudadano f vuelve a partir
  
   Paso ágil,
   un portazo.
   En la distancia,
   un brazo que se alza,
   avanza en la noche
   y la oscuridad lo traga...
  
   Ciudad donde los relojes
   se detuvieron en esa hora
   en que los besos pierden su sabor
   en esa hora donde se cruzan
   el último cigarrillo y el primer café,
   donde la vida se duerme y se despierta...
  
   ... y un ciudadano f marcha en la noche.